El rostro tres veces soñado

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

La luz de la tarde cae lánguida a través de las moles centenarias del campus, recostándose en los cristales empañados del edificio de Humanidades. El doctor Mauricio Deltoro, ya entrado en la cuarentena con una barba pulida por la costumbre y una mirada acostumbrada a la penumbra de los archivos, camina con paso adormecido rumbo a su clase de Historia Cultural. Arrastra consigo un maletín de piel oscurecida, el asa tan blanda que parece a punto de ceder; dentro, los apuntes y el objeto que aún no comprende por qué ha llevado, una especie de ritual involuntario.

Estuvo a punto de no asistir al campus hoy. La inquietud de la madrugada, los sueños recurrentes con el mismo pasillo del decanato de 1956 —cuando la Facultad de Humanidades era el sagrado salón de la polémica y los cigarros—, le hicieron dudar. Pero algo en la textura rugosa de aquel artefacto, hallado por azar en una subasta, lo llevó a ceder ante una pulsión más antigua que el propio contenido de sus apuntes.

El aula está casi vacía. Se ha vuelto un lugar frecuente para las ausencias desde que las clases se transmiten en línea. Pero Trios está ahí, con su cuaderno apoyado sobre las rodillas, la legua aún tibia de entusiasmo. Quedó en llamarse así, Trios, por un misterio que Mauricio aún no ha resuelto: ni nombre de pila ni apellido conocido, solo ese apodo que se pronuncia como un secreto a medias.

—¿Te molesta si me siento delante, doctor Deltoro? —pregunta Trios cuando Mauricio entra.

—Claro que no, Trios. Hoy… —se detiene y observa un extraño destello sobre el pupitre de la estudiante— Hoy hablaremos del tiempo. Pero déjame mostrarte algo primero.

Se acomoda tras la mesa, saca del maletín el objeto envuelto en un paño color vino. Lo desvela ante la mirada expectante de Trios. Es un cilindro de cobre, de unos quince centímetros, grabado con inscripciones arcaicas, surcos que parecen danzar en la luz.

—¿Lo has visto antes? —Mauricio le acerca el cilindro.

Trios lo examina con interés casi reverencial, las yemas de sus dedos flotando sobre las inscripciones.

—¿Puedo? —pregunta.

Él asiente.

Trios acaricia una de las líneas, apenas rozando la pátina seca. En ese preciso instante, ambos sienten —tal vez en el estómago, tal vez en el aire de la vieja aula— una súbita disonancia, como si la luz cambiara de densidad, el aire se tejiera con otros colores.

—Dice algo —Trios susurra, sin apartar los ojos del objeto—. No sé cómo, pero creo que puedo leerlo… “Donde la memoria se curva, el ojo ve tres veces”.

Mauricio la observa, confundido y fascinado. Él mismo no logró descifrar nada de sus surcos, pese a consultar con epigrafistas y arqueólogos.

—Nunca logré llegar tan lejos —admite, honesto—. Solo sé que fue hallado en una pequeña urna, en la demolición de uno de los viejos dormitorios, aunque el registro del descubrimiento desapareció poco después.

Trios sonríe, apoyando el cilindro en el pupitre.

—¿Qué significa para ti un objeto así?

Mauricio lo contempla, como si aún fuera capaz de revelarle algo esencial.

—Es como enfrentarse a una sombra que también es tu espejo. Siento que el tiempo me habla, pero usa un idioma de ecos. Perdóname… Siempre te interrogo más de lo que enseño.

Trios ríe, un sonido límpido que reverbera en el aula vacía.

—No es mala forma de aprender. ¿Le importa si sigo leyendo?

El profesor niega con la cabeza, y por unos minutos, los dos se sumen en un silencio expectante, sólo roto por el roce de los dedos jóvenes sobre el cobre.

—Hay algo más —dice finalmente Trios, con voz de quien recuerda un sueño perdido—. Siento que aquí… viven recuerdos que no son míos. O tal vez sí. ¿Puedo quedarme con él un momento?

Mauricio, todavía inseguro de su propio impulso, asiente:

—Promete devolvérmelo después de la clase.

La tarde avanza. Se suceden las citas de Foucault, las discusiones sobre el poder de quien archiva, quien traduce, quien guarda. Pero tanto para uno como para el otro, el corazón de la lección se ha mudado a otro lugar: el cilindro sobre la mesa, ardiente de posibilidad.

Cuando acaba la clase, Trios se queda, habitual ya de esos minutos adicionales que parecen alargarse entre las preguntas de los más perseverantes. Se sientan juntos al fondo del aula, bajo la luz menguante. Trios sostiene el cilindro, acariciando sus líneas con una delicadeza que asombra a Mauricio.

—¿No piensas que la memoria de los objetos puede ser más poderosa que los libros? —pregunta la estudiante—. Dices que el tiempo te habla, pero este objeto… Me pregunto si puede hablar por sí mismo.

Mauricio la observa, atrapado en la música de esas palabras.

—Tal vez sí. Pero necesitamos alguien capaz de escucharla.

Asiente. Y de repente se siente cansado, como si hubiera estado esperando ese momento desde siempre. La ventana refleja en parte sus rostros, en parte la penumbra exterior, y el objeto centellea justo en el límite del marco.

—Cierra los ojos un momento —triunfa Trios, casi en un susurro—. Imagina que este cilindro guarda una imagen de nuestro pasado… Tres fragmentos de amor o deseo cruzados, vividos a través de distintos tiempos.

Mauricio la obedece, vencido por la extraña confianza que la envuelve.

—El primero —comienza Trios, su voz meciendo la penumbra— ocurre aquí, en esta misma aula, hace setenta años. El profesor entonces era otro hombre, pero llevaba la misma barba cansada. Había una alumna. Nada aún había sucedido, salvo las miradas. El objeto estaba aquí, entre papeles, inadvertido, pero ya brillaba en los huecos de las conversaciones. Ella tocaba la inscripción de arriba como yo lo hago ahora. Sentía la electricidad de lo no dicho.

Mauricio siente el aire volverse espeso, la habitación girar levemente. Es como si descendiera por un pozo de recuerdos que no son suyos, pero le pertenecen.

—En el segundo fragmento —Trios avanza suavemente—, la universidad es otra. Algún tipo de sala pequeña, dos hombres discuten en voz baja una teoría que quemará libros y cortará carreras. Entre ellos, el mismo objeto, ya más gastado, va de mano en mano. Se rozan al chocarse por accidente, y uno se guarda el cilindro bajo la chaqueta. Nada más ocurre, y sin embargo ambos llevan en la piel la memoria intacta de ese contacto: fugaz, pero más eterno que el tiempo.

Mauricio no sabe si escucha o sueña. Hay un calor en su pecho, un leve vértigo que lo impulsa hacia adelante.

—Y el tercero… Esto puede ser hoy o tal vez mañana —prosigue Trios, deteniendo el relato apenas un segundo—. Una estudiante y su profesor, en un aula vacía, sobre el filo de una historia que les pertenece. Ya no es el objeto la excusa, es lo no dicho lo que tiembla entre ellos. Ambos tienen miedo. Ambos, también, una curiosidad feroz.

Los ojos de Mauricio se abren, guiados por la suavidad del relato. Trios lo observa, los dedos aún sobre el cilindro.

—¿Quién inventa la memoria, doctor Deltoro? ¿Quién la vive, quien la sueña, o quien la transmite para no vivirla del todo?

Por primera vez, Mauricio siente que la distancia entre ambos es menos que la de los siglos entre las inscripciones del objeto y el aula.

—Hay algo en ti —musita—, como si tuvieras una llave. No sé cómo explicarlo.

Pero Trios sólo sonríe, apartando el cilindro y colocando suavemente el dorso de su mano sobre la del profesor.

—Quizá usted tiene la pregunta correcta. Eso basta para conjurar la memoria.

Un destello fugaz recorre el aula, o tal vez es solo el sol menguante, pero en la superficie de cobre, ambos ven reflejado el rostro de un tercero, detrás de ellos, más difuso pero inconfundible: el del antiguo profesor, el de la mirada grave de antaño, observándolos en el mismo ángulo.

Trios se estremece y le aprieta la mano. La electricidad de lo no dicho se acumula, palpitante; una tensión tan humana que supera el saber, el tiempo y el cobre.

Mauricio comprende, finalmente, que no ha llevado el objeto solo como excusa académica. Algo más profundo bulle en el suelo de la Facultad: la memoria compartida —no la de los libros, ni la de los archivos, sino la otra, hecha de piel y de deseo.

Cierra los ojos y, con lento temblor, se permite posar la otra mano sobre la de Trios. En ese instante, el aula parece brillar con la historia de todos los encuentros ocultos: la nieta de la decana, los dos teóricos de la polémica, los estudiantes de otra era que amaron en los pasillos, cada fragmento de pasión repetido bajo la lentitud inalterable de los objetos.

Cuando ambos se separan, el cilindro queda entre sus manos, tibio. Es imposible decir si fue un acto de audacia o simplemente de rendición. La memoria es más fuerte que cualquier pertenencia.

—Prometo devolvértelo —susurra Trios, aunque ninguno sabe bien quién es el dueño de qué.

Cae la noche. El aula, antaño vacía, resplandece con las huellas de todos los que alguna vez soñaron, o dudaron, o amaron, bajo la sombra persistente de un antiguo objeto que sigue hablando —suavemente— a quienes se atreven a escuchar.