El eco del palacio calcinado

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El viento sobre la llanura negra era una mordedura, pero la procesión avanzaba sin titubear. Entre la polvareda y los jirones de bruma que rodaban desde el mar, el cortejo silencioso arrastraba estandartes púrpuras desteñidos por siglos de sol, coronados con símbolos antiguos que ya nadie en la ciudad recordaba interpretar. El pueblo se mantenía a distancia, refugiado en sus portales y detrás de persianas desvencijadas, aunque todos sentían, bajo la piel, el tirón de la presencia de las Reinas. No una, sino tres, y ninguna de ellas humana.

Desde que se abrieran los sepulcros-oráculo bajo la montaña, había regresado el tiempo de las Reinas. Nadie recuerda su llegada inicial; ni siquiera los más viejos, que aún conservaban parte de su memoria, que no había sido devorada por la omnipresente niebla. Las historias las situaban siempre en el principio: diosas caídas, matriarcas de tribus perdidas, hermanas del trueno y la neblina, guardianas de pactos demasiado antiguos incluso para los documentos grabados en hueso. Pero eran reales, y avanzaban en fila, sus pasos sincronizados, la sangre o el tiempo incapaces de marcarlas.

Primero marchaba Lethria, que parecía una muchacha de cabellos de grafito, con una luz de luna filtrada brillando en sus ojos. Había fundado la ciudad, era sabido, hace más siglos de los que cualquiera podía contar. Su voz, se decía, podía detener el vuelo de las aves. De su cintura colgaban amuletos hechos de lágrimas secas y hierro salvaje, y llevaba una capa de escamas, cada una de un pez distinto de los recovecos del mar interior. Sus manos, eternamente jóvenes, ocultaban los anillos negros con los que había sellado muchos destinos.

Detrás iba Vaen, cuya piel pálida conservaba la frescura de un cadáver bien conservado, pero cuyos ojos nunca parpadeaban. Su sombra era siempre más larga que su cuerpo y a menudo parecía moverse con independencia —como si bailara en su propio crepúsculo. Vaen era el puente entre el presente y el vacío que acechaba a la ciudad. Era la consejera de los sueños: en las noches del alisio, los que dormían inquietos decían sentir sus dedos fríos rozando sus pensamientos. Si le respondían, despertaban sin cabellos o con la lengua convertida en sal.

La última era Shar, y la más temida. Las historias la presentaban como la hija ilegítima de una diosa carnívora. Su belleza era demasiado feroz para contemplarse a la luz del día; sus palabras seducían y estremecían como el relámpago antes de la tormenta. Las crónicas narraban cómo, en el Año de la Carestía, Shar intercambió pueblos enteros por sólo una sonrisa de su madre, condenándolos a la vigilia perpetua mientras el mundo era devorado por la noche. Shar llevaba una corona que nadie había visto nunca con detalle, salvo aquellos destinados a perder sus recuerdos más preciados.

La procesión avanzaba, y las Reinas —las inmortales— iban al encuentro de su pacto anual, el ritual pactado entre ellas tres y el tiempo. Nadie en la ciudad sabía en qué consistía, aunque sí sabían que, de no cumplirse, la llanura demandaría su tributo: carne, sangre, memoria. Durante el último invierno, una docena de niños desaparecieron para nunca volver; y presintiendo la llegada del encuentro, madres musitaban plegarias en lenguas olvidadas, temiendo que el costo esta vez fuera mayor.

El escenario del pacto era el Palacio Calcinado, una cáscara noble de piedra quemada donde decían que ardía eternamente la primera traición. Lethria fue la primera en cruzar su umbral desmoronado. La esperaban docenas de sombras, acodadas en los recovecos del fuego petrificado; ellas eran las vestales del antiguo culto, mujeres asesinadas por la inquisición u ofrecidas por sus familias hacía siglos. Parte del ritual era dejarse mirar por esos ojos huecos, aceptar el peso del Juicio en su carne inmortal.

Vaen fue recibida por una hueste de rostros destilados desde las pesadillas, líneas de caras iterativas construidas a partir de ancestros lejanos, todos con la marca de la desesperación: la piel rugosa de los desesperados en la hambruna, el reflejo de la locura al mirar la marea negra avanzar. Vaen recorría ese pasillo, murmurando promesas que solo aquellos condenados podían entender, y ellos respondían con lamentos que envejecían rápidamente, se disolvían como cera al contacto de su presencia.

A Shar la aguardaba un único espectro, familiar en su desdén, cuya silueta vibraba con la intensidad de un relámpago: el último consorte que Shar había amado y devorado, aún atrapado en el instante final de su consumación. Conversaban en silencio, sólo con gestos y sonrisas destiladas. Bastaba una mirada suya para despertar deseo, y un parpadeo para remover la culpa de generación tras generación.

La ciudad temblaba en los cimientos del Palacio Calcinado; las calles vibraban con el recuerdo de todas las antiguas Masacres del Ocaso, y muchos rezaban aferrándose a medallones de obsidiana. El único que se atrevió a desafiar la procesión esa tarde fue un anciano apodado Drek, quien llevaba toda su vida sobreviviendo a base de secretos. Su nieta era una de las desaparecidas, y aunque temía a las Reinas, temía más vivir sin respuestas.

Sigiloso, siguió a las inmortales hasta el umbral del palacio y se escondió entre columnas quebradas. Nadie reparó en él, o eso creyó, mientras se internaba en la penumbra. Los salones ardían con llamas insepultas y ecos de antiguos compromisos. Delante, las Reinas se reunían entorno a un altar de hueso marino, en cuyo centro se hallaba un cuenco de ónice que nunca estaba vacío ni rebosaba.

“Ha pasado otro año,” dijo Lethria, su voz translúcida, “y la deuda persiste.”

Vaen extendió su mano sobre el borde del cuenco y un hilo de escarcha manó desde sus venas, mezclándose con la oscuridad interior. “La ciudad olvida, pero nosotras recordamos. La deuda es la memoria de la vida que nos dio forma.”

Shar, sonriendo, se agachó y dejó caer en el cuenco una lágrima que ardió como plata derretida. “Y los vivos pagan el precio por cada nombre purgado de su historia.”

Entonces, Drek sintió que la mirada de las tres caía sobre él, pétreas y abismales. Sintió que algo dentro suyo empezaba a disolverse, sus recuerdos, su rabia, incluso la imagen de su nieta, todo evacuado como agua colándose entre los dedos.

“¿Vienes a suplicar, anciano?” preguntó Vaen, su voz más fría que la noche sobre el mar.

“Sólo quiero saber,” musitó Drek. “¿Por qué los niños? ¿Por qué nunca devuelven lo que toman?”

Las Reinas se miraron unas a otras, y Lethria respondió, con la suavidad de una cuchilla.

“Porque no hay devolución posible. Cada niño es la promesa de que seguiremos recordando. Cada niño alimenta nuestra memoria… y sin ella, la ciudad y el mundo serán solo cenizas arrastradas por la marea. El precio de la eternidad es el sacrificio de lo que podría haber sido.”

Shar añadió, “¿Quiere devolver a su nieta, viejo? ¿Está dispuesto a dar lo que tiene usted, a cambio de una posibilidad entre mil?”

Drek comprendió todo en ese instante. Entendió que las Reinas no eran solo amos ni carniceros, sino las últimas centinelas en un mundo a punto de caer en el olvido. Si ellas dormían, todo sueño y toda vigilia se encadenarían a la nada. Volvió la mirada hacia el cuenco de ónice, que ahora hervía con imágenes de infancias robadas, patrias hundidas, ciudades devoradas por el tiempo.

“No soy nadie para renunciar a mi memoria,” susurró. “Y sin embargo, no me queda nada más valioso que ofrecer.”

Vaen sonrió con compasión terrible. Se acercó y le rozó la frente con dos dedos, helando sus pensamientos. Por un momento, Drek fue todos los niños perdidos, todos los recuerdos evaporados, la sustancia y la ausencia entretejidas en el tapiz de la ciudad.

“Recuerda este instante, mientras puedas,” dijo Shar, y el hechizo defireció.

Drek, aturdido, sintiendo la pérdida de sí mismo en el estremecimiento de un nombre recién olvidado, retrocedió tambaleante hasta la puerta. Al volver la cabeza, las Reinas ya no estaban. En la ciudad, una nueva generación despertaba huérfana de recuerdos, y la llanura negra susurraba gratitud, sosteniendo en el palacio ardiente la promesa de un año más de supervivencia.

El viento volvió a barrer la calzada, lamiendo las piedras calcinadas.

Las Reinas prosiguieron su marcha, eternas e indiferentes, la memoria del mundo tatuada en cada paso. Solo aquellos que habían sentido su mirada sabían que eran el precio y también el dique: mortales e inmortales, danzando en el filo que separa el olvido de la continuidad, la noche perpetua del leve resplandor del alba. Así se repetía el ciclo, y el mundo seguía girando sobre su abismo, sostenido por la memoria, la deuda y la sombra inquebrantable de las Reinas.