El eco de los muros antiguos

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

La barcaza oscilaba en la negrura del océano muerto, un lugar tan retirado de los mapas que solo los viejos del pueblo contaban de él entre susurros, con voz baja, como si temieran despertar algo. Arlen, sin embargo, no temía. O más bien, su miedo había sido adormecido tantas veces por la costumbre de buscar lo que nadie más buscaba, que ya no sentía diferencia entre peligro y posibilidad. Esa noche en que la luna se ocultó por completo, Arlen estudió la línea donde las aguas se tragaban la luz y dejó caer la red al abismo.

El viento estaba parado, como si incluso el aire evitase pasar por encima del sitio donde, decían, yacía un reino ahogado. Los abuelos hablaban de templos de piedra sumidos, de jardines de coral arruinados, hogares de criaturas hambrientas y viejas coronas destruidas por la sal y el tiempo. El abuelo de Arlen, en particular, aseguraba haber visto a una de esas criaturas, pero su narración había sido tantas veces desmentida por el resto que, en algún momento, la familia había dejado de escuchar. El hijo del abuelo, el padre de Arlen, nunca se atrevió a navegar tan lejos. Así que fue Arlen quien, años después de la muerte de su ancestro, se encontró tirando la red sobre el abismo, esperando tal vez pescar una verdad.

La red quedó tensa. El silencio del agua se quebró con un tirón seco, tan brusco que Arlen, acostumbrado ya al peso de los peces más grandes del golfo, juró que lo que se aferraba abajo no era carne ni escama, sino el propio fondo arrastrando a la superficie lo que le pertenecía. No gritó; solo plantó los pies y tiró, mientras el frío del abismo subía por la cuerda, y por un instante, su mente se llenó de pensamientos extraños: jardines sumergidos, ojos sin luz, reyes con coronas de alga.

Cuando por fin recuperó la red, ésta venía vacía de peces, pero enredado en su trama traía un broche de oro oscuro, una media luna incompleta incrustada con una piedra verde, tan profunda como el mar mismo. Arlen lo sostuvo un rato, sintiendo la vibración que le corría a través de los dedos, y un temblor de posibilidades le atravesó.

Esa noche durmió en la cubierta: soñó con un pasadizo abierto bajo el agua, con columnas cubiertas de escamas y algas, con voces susurrando en una lengua antigua que, sin embargo, comprendía. Una canción tejida de ausencias. Despertó aún murmurando una palabra: “Helyor”. No recordaba qué significaba, pero supo que era importante.

La vida en la aldea de piedras se volvió inquieta desde el regreso de Arlen. Los perros gimoteaban a la puerta, algunos peces subían con manchas opacas y las mujeres arrojaban sal en la entrada de la iglesia. Arlen caminaba con el broche colgando de su cuello, y el pueblo, de reojo, evitaba a quien ya no era uno de los suyos.

Las primeras noches, cuando Arlen cruzaba el umbral del sueño, era como hundirse en un fondo más frío, más negro que cualquier mar conocido. Al cuarto día, su piel comenzó a endurecerse en ciertas zonas, como si pequeñas escamas lo quisieran cubrir. Disimuló. El anhelo de saber era más fuerte que el temor. Tomó la barcaza una vez más cuando la luna se agazapó tras nubes de tormenta, y siguió el canto imposible de las olas.

Esta vez, la superficie del agua era un espejo perfecto, y Arlen vio su rostro: los ojos dilatados, el broche de media luna brillando de un modo antinatural. Al sumergirse –no sabe bien cómo saltó, si fue impulso o mandato ajeno– la frialdad lo abrazó. Y en ese hundirse, la respiración se volvió sonido, y el sonido, nuevamente, palabra conocida: Helyor.

Abajo, el frío desapareció y la luz reverberó por entre columnas caídas, tapizadas en nácar y musgo. Criaturas lo miraban: algunas tenían ojos ciegos y otras tenían fauces, otras similares apenas a humanos, con piel tan traslúcida que el corazón albergaba luciérnagas. Los dedos del abismo le señalaron el camino hacia la sala central. Una corte aguardaba, formada por aquello que queda cuando el tiempo lo olvida todo menos el deseo de seguir siendo.

En el trono yacía una figura esbelta, los párpados pesados de siglos. Su cabeza estaba coronada con sargazo y huesos de pez. Arlen se arrodilló, no por reverencia sino temblor; y la reina del reino sumergido abrió la boca solo para dejar salir una música, no palabras. La canción hablaba de lo que los hombres olvidan: pactos rotos, promesas hechas cuando la tierra aún era joven y todavía los abismos y los cielos se correspondían cartas.

—Traes la llave —dijo la reina. Su voz lamía la conciencia de Arlen como una ola fría—. El broche es una promesa. Quien lo recupere, hereda el peso del trato.

Aún en ese momento, Arlen no comprendió la naturaleza del trato, aunque vio, por un instante, la imagen de su abuelo joven: él también había sostenido el broche, había visto el abismo y regresado con los ojos plenos de albura. Entendió entonces que el trato era el mismo que ata la sal al mar: cada generación, una vida debía buscar el límite, tocar lo que no puede ser poseído, y ser testigo del paso de un reino antiguo bajo las aguas. A cambio, la superficie tenía sus estaciones y sus dádivas.

La reina sonrió y, posando sus dedos sobre el broche, lo recogió. El círculo quedó completo. La música llenó la sala y la piedra verde creció, como si un bosque hubiera germinado en la oscuridad. Otras criaturas surgieron entre las sombras, algunas deformes, otras hermosas de un modo inhumano.

—Puedes regresar —dijo la reina, pero el verbo no invitaba; solo exponía una elección imposible.

Arlen supo entonces que si volvía, ya no sería de arriba ni de abajo: el destino de quien conoce un secreto es ser su guardián. Aceptó sin palabras. La música se volvió eco y, lentamente, el agua lo arrojó de nuevo a la superficie.

Despertó en la barcaza, cubierto de escamas finas en el cuello y en las manos. El broche había desaparecido, pero la palabra Helyor ardía detrás de sus párpados cerrados. Remó de regreso bajo el sol pálido y fue recibido por la gente como si regresara de un entierro y fuese el difunto. Guardaron silencio, pero los perros lo evitaron y los niños lloraron. Sintió el peso del mar alojado bajo la piel y supo que, con el tiempo, olvidaría la canción, pero nunca la ausencia de ella.

Pasaron los años. Cada generación contó un poco menos del abismo, y al final, solo dijeron que aquel lugar era para los perdidos; nadie más buscó la música. Arlen envejeció rápido, su piel endurecida por zonas, y terminó habitando la última casa del acantilado, la que mira al horizonte. Sabía que otra vez el broche llamaría a alguien, cuando la promesa requiriera renovar el trato.

En noches de luna nueva, se podía escuchar el eco de los antiguos muros bajo el mar: un murmullo que hablaba de lo que espera paciente, de lo que vive por el peso de la memoria y la ausencia. Nadie más recordaría el nombre Helyor, salvo en sueños; pero, a veces, entre las piedras, nacía una flor pequeña, negra y brillante, que solo florecía cuando el cielo estaba más oscuro.

Quizás los reinos olvidados nunca mueren del todo. Quizás basta una nota de música, una verdad callada, un pequeño broche tirado en la red de algún valiente para que el abismo retome el hilo y cante, aunque sea para una sola alma.

Así pasó otro ciclo; así se cumplió la promesa. Quien escucha la música puede regresar con la memoria salobre en la sangre, pero si alguna vez miras el mar y oyes un lamento, recuerda: no todo lo que está olvidado está muerto, y no todo lo que emerge de la sombra busca la luz.