Corazón de Eltarion

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

En las cálidas penumbras de la Sala del Tejado, Elarian escuchaba el rumor distante de la tormenta. Sentada sobre un alféizar de piedra, giraba entre sus dedos una pluma negra, encontrada días atrás junto a la laguna prohibida. El aire olía a la humedad de la inminente lluvia y al metálico aroma del hechizo suspendido sobre toda la Ciudad Musa. Ya hacía horas que los heraldos habían gritado la noticia: el príncipe errante regresaba, y con él una sombra arrastrada desde los confines del Mar Fatídico.

Pero Elarian no pensaba en el príncipe ni en los rumores de guerra. Miraba la pluma y sentía la quemazón de la posibilidad. Desde niña, le habían advertido que los vínculos con los seres feéricos devoran el alma humana; que los amores nacidos bajo la estrella de dos mundos no florecen, sino arden y se consumen, dejándoles una brasa de deseo y un montón de cenizas. Y, sin embargo, cuando cerraba los ojos, sentía, muy nítidamente, la caricia de unos labios contra su cuello y el eco de una voz que nunca pronunciaba su nombre.

Con la tempestad en los huesos, Elarian descendió por las escaleras en espiral. Los corredores estaban vacíos salvo por las sombras que agitaban los tapices y los gestos severos de los ancestros grabados en mármol. Su madre dormía ya, y las damas de compañía, desgastadas por la noche de festejos, habían olvidado trancar la puerta del invernadero de cristal.

Era aquí, entre las flores agónicas y los lirios que se alimentaban de sueños rotos, donde Elarian lo había visto por primera vez. No había pasos, ni saludo; irrumpió como una ráfaga prisionera, con la mirada delgada y las alas plegadas cubiertas de bruma. Se llamaba Aereth, nacido del linaje de las Espinas, marcado por un destino que ningún feérico podía contradecir: servir al corazón humano hasta que el amor se vuelva una maldición.

Ella lo encontró nuevamente, casi cada noche, cuando la luna cortaba la niebla y la ciudad guardaba silencio. Aereth traía consigo cuentos de otros tiempos: ciudades sumergidas en perlas, reinos de invierno donde el deseo se helaba en la lengua, y pasadizos por los que la pasión rodaba, convertida en perlas negras. Pero a veces, sus palabras decretaban profecías. “Hay una puerta entre tus costillas, Elarian. Si la abres, no habrá cerradura en el mundo capaz de devolver el candado.”

Aquella noche, sin embargo, Aereth parecía más distante que nunca. Su aura chisporroteaba como la humedad sobre el carbón encendido, y el brillo en sus ojos no era deseo, sino advertencia. Elarian sintió la mordedura gradual del miedo incluso antes de que él hablara.

—Esta será mi última visita —susurró Aereth, la voz como el zumbido de un ala rota—. Y no creas que sólo es capricho mío. Hay un precio en todo esto.

El corazón de Elarian se crispó. Se acercó a él, sintiendo cómo la atmósfera entre ambos hervía como un espejo a punto de quebrarse.

—¿Pretendes marcharte sin un adiós? ¿Sin cumplir la promesa?

Aereth extendió la mano y, por un momento, una mariposa negra se posó entre sus dedos. Luego la mariposa se deshizo en cenizas.

—Te he dado mi canto, mis recuerdos, mis lamentos. Te he dado mi nombre verdadero. Sólo me queda mi vida. Si cruzo esa línea una vez más… seré tuyo, pero no podré volver jamás al reino al que pertenezco. Ni tú tampoco.

Elarian pensó en todo lo que perdería: los días dorados entre las puertas carmesíes, la razón, la cordura, la obediencia civilizada al destino. Pero bajo esa amenaza, sintió el roce dulce del libre albedrío. Se acercó a él, creyendo casi sin convicción en su propio atrevimiento.

—¿Acaso no es peor vivir sin saber hasta dónde puede llevarnos esto?

Aereth la miró, su reflejo temblando en los relucientes vitrales. Un suspiro, largo y lastimero, cruzó el aire.

—Debes elegir, humana. ¿Derramas el corazón y cruzas la puerta, o cierras este invernadero para siempre?

Elarian tomó la pluma negra, aún impregnada del tacto de Aereth, y la apretó hasta que su palma sangró, un rubí anacrónico en medio de flores blancas como la muerte. Hizo un corte en el aire; la magia vibró, abriendo un umbral transparente, una hendidura de luna tallada en la realidad.

Aereth vaciló un instante, pero el deseo rugía más fuerte que el miedo. Cruzó el umbral, deslizándose hasta ella, y Elarian sintió un destello que la traspasó, trayendo consigo la música de los abismos y la euforia de una primera caída. Se besaron, y el aire olía a tormentas lanzadas sobre campos ignotos, a presagios escritos donde nadie podía leerlos.

El tiempo se bifurcó; en ese invernadero secreto, se amaron no sólo con los cuerpos sino con los recuerdos y las fibras más subterráneas del alma. Elarian sintió en su piel el palpitar del linaje de Aereth, la sal del océano donde fue forjado y la herida de siglos buscando algo imposible. Aereth bebió de ella el anhelo humano, el coraje tembloroso de elegir, y, en ese roce, supieron que toda maldición era bendición disfrazada para los desesperados.

Cuando la luna cayó de bruces sobre los vitrales, todo terminó. Aereth se tumbó a su lado, exhausto, los cabellos enredados con la bruma y el aliento aún perfumado de magia nocturna. Elarian le acarició el rostro, y en su mirada vio el reflejo de universos que jamás pisaría.

—No puedo quedarme, pequeña salvaje… —murmuró él—. Queda la herida, queda el eco. Pero ya no puedo ser ni de aquí ni de allá.

Elarian cerró los ojos. Las palabras se suavizaron en el nudo de su garganta.

—Entonces déjame la herida. Prefiero una cicatriz donde tú has habitado, que una piel prístina que no recuerde el fuego.

Aereth depositó un último beso sobre su frente, y allí dejó su don: una marca invisible, una runa filigranada que la obligaría a sentir, por siempre, el pulso de su mundo. Cuando ella despertó, el invernadero era sólo eso: vidrio y vapor, fragancia y soledad.

Días pasaron. La ciudad no tardó en advertir el nuevo brillo en Elarian, la forma en que callaba ante los hombres y sonreía ante las lluvias, la delicadeza imperceptible que la apartaba del juego de vanidades humanas. Los pretendientes acudían, trayendo perlas, dagas, poemas y oro, pero todos ellos rebotaban contra una pared de aire cargada de ausencia. En las noches, Elarian sentía la marca de Aereth arder y, si apretaba la mano aún podía distinguir, de vez en cuando, la forma de la pluma negra.

Una tarde, bajo la sombra de los cerezos, una anciana de ojos rojos vino a verla.

—Hay quienes no sobreviven al toque feérico —le dijo—. Tú has danzado en el filo y aún respiras. ¿Te pesará la vida larga, muchacha, ahora que eres ni humana ni feérica?

Elarian sonrió. Miró la ciudad, la torre y el invernadero que la había cambiado para siempre.

—Ya no temo la mitad de cualquier cosa. He conocido lo entero. Prefiero este vaivén, esta veta de dolor, al vacío sin pregunta.

La anciana la contempló largo rato y luego desapareció, como polvo arrastrado por el viento. Elarian supo entonces que la herida era también una puerta; que en noches de luna y laguna, podría todavía escuchar el eco de Aereth en la música del estanque y, quizás, encontrarlo en los reflejos distraídos de algún vidrio. Amores como el suyo no piden promesas, porque son en sí mismos juramento y condena. Amores como el suyo devoran la frontera entre mundos y la convierten en una línea de fuego y deseo.

Cuando finalmente la pluma negra se desintegró entre sus dedos, Elarian no lloró. Abrazó su cicatriz, se ciñó la sombra y la brisa, y bailó sola en el invernadero. La ciudad no entendió jamás el porqué de su alegría ni el fondo de su tristeza. Pero, a partir de entonces, florecieron flores imposibles en los jardines de la torre, y la luna algunas noches caía un poco más cerca del suelo.

Así fue como el amor, en forma de herida y promesa, tejió su linaje en un mundo que, por un instante, dejó de ser uno solo y se abrió, luminosa, la puerta que nunca debía haberse abierto... pero tampoco jamás cerrado.