Lamentos en el fondo de la marea

-a / +A

Texto de ajuste de pausa.

El viento azotaba, cortante y amargo, las jarcias del «Martillo Gris», que se zarandeaba sobre las olas como un juguete espinoso. Draghen, el guerrero exiliado, contemplaba desde la proa la espesa marea de nubes que tapaba la luna. El sentir en el aire la sal, el rumor de un trueno distante, el insomne arrullo de las aguas, no bastaba para distraerlo de la verdad: estaban perdidos. Y, cada noche, la sombra del mar los seguía.

Nadie en la tripulación hablaba demasiado, pero Draghen sí. Era su modo de llamar a la suerte y de recordarles a todos que seguían humanos. Con voz rasgada por antiguos gritos de guerra y la sal de una veintena de puertos, se dirigió al viejo piloto:

—Algo se mueve ahí abajo. Lo huelo —dijo, tocándose la cicatriz que cruzaba su mejilla como un surco escarpado—. No es solo el vaivén del mar, Keltur. Hay un rumor en las profundidades que no pertenece al mundo de los vivos.

Keltur el Tuerto no respondió, pero su ojo único seguía fijo en la negrura detrás de ellos. El resto de la tripulación evitaba mirar las aguas, como si hacerlo calmara los susurros opresivos que se colaban a través de la madera reseca del casco.

No era la primera vez que Draghen descendía por el Mar de Wyndmere, pero nada se parecía a este viaje. La carga en la bodega —una estatua de obsidiana tallada como si el viento la hubiera inventado en una pesadilla— parecía absorber la luz. Cada noche, las olas la golpeaban en la bodega y los más jóvenes rezaban en voz baja para que aquello no despertara lo que dormía en el lecho oceánico.

Hacía tres días, el mar había engullido a un grumete mientras limpiaba la cubierta. Las velas gemían desde entonces. El capitán Ostaad, que dirigía con la inflexible rectitud de los caídos y el acento quebrado de quienes ahogan su pasado en ron, reunió a todos esa noche en la cámara más seca para hablar del miedo que los devoraba.

—He navegado por el Estrecho de las Viudas y cruzado las tumbas flotantes del Norte —dijo Ostaad, escupiendo una flema viscosa en un cubo—, pero nunca he sentido a los muertos tan cerca. Hay algo entre nosotros y la costa; algo que quiere la carga que llevamos. O nos deshacemos de ella, o nos acabaremos arrojando uno a uno al mar, como le pasó al chico.

Draghen calló, pero sus manos envolvieron el mango de su hacha. Nadie defendería la estatua, no si supieran su procedencia. Él sí lo sabía, aunque no quería. La habían rescatado de un templo sumergido, en ruinas, poco antes de que las aguas reclamaran a sus saqueadores. La figura era bella y horrenda, hecha de líneas antinaturales y tentáculos que, en la penumbra, parecían moverse. Decían los pescadores de la costa que era un juramento de muerte con los que acechaban bajo la espuma del mundo.

Keltur se arriesgó a hablar entonces, con el peso de muchas lunas en la voz:

—Dicen que la marea de las Almas Sombrías traga barcos enteros cuando no hay luna. Que la estatua es su ancla... Una promesa incumplida por los dioses antiguos.

El silencio se hizo denso. Draghen, como guerrero y no como creyente, sentía el frío filtrarse por debajo de su coraza. Afuera, la tormenta se deshacía en relámpagos y los vientos giraban.

Aquella noche, mientras los marineros intentaban dormir y fallaban, Draghen descendió a la bodega. La estatua esperaba, envuelta en mugre y salitre, pero su negro resplandor era casi cálido. El guerrero se sentó ante ella. No podía negar que su corazón aceleraba el ritmo; pensar en quién la talló, en el odio y el dolor que había absorbido. Cerró los ojos y recordó cómo, en la forja de su juventud, le habían enseñado a no temer a la muerte, sino a aquello que espera cuando la muerte duda en llevarse tu alma.

Se durmió ante la estatua. Soñó con los abismos: columnas ciclópeas, deidades con voces de agua rota, y a sí mismo nadando hacia la luz mientras miles de manos lo reclamaban. Despertó sudando, con la boca llena de sal y la convicción de que no llegarían a la costa si la estatua seguía a bordo.

No tuvo que convencer a muchos. Los marinos despertaron también, uno tras otro, con miradas huidizas y escalofríos compartidos. Entre el retumbar de los truenos y el quejido incesante de la estatua, la decisión fue tomada: arrojarían el Objeto al mar y rogarían porque las sombras lo aceptaran.

Pero cuando subieron la estatua a cubierta, arrastrándola entre seis hombres, el mar estalló en un rugido imposible.

Olas negras, no de agua sino de algo más denso y oscuro, emergieron alrededor del «Martillo Gris». Tentáculos de sombra —hechos de niebla y olvido— buscaron el mástil, la proa, la popa. El viento se detuvo. Solo quedaban los gritos.

Draghen blandiendo el hacha, gritó en la lengua de sus antepasados, palabras que él mismo desconocía que aún recordaba. La estatua vibraba entre las manos de los marineros, cada vez más liviana, como si el mar la reclamase.

—¡Al borde! —ordenó Ostaad, mientras el barco se inclinaba peligrosamente.

Una sombra escaló el costado, rozando a uno de los marineros. Lo arrastró en silencio bajo las maderas. Nadie miró atrás. Draghen, con la estatua a cuestas, la arrojó al centro de la oscuridad, al corazón de la bestia marina.

Las olas se detuvieron. El viento volvió, y los tentáculos desaparecieron, como si jamás hubieran existido.

Solo que, cuando Draghen bajó la vista, la estatua no había caído al mar. Estaba a sus pies, intacta, pero ahora parecía respirar, su brillo multiplicado.

—No quiere irse —dijo Keltur, temblando—. La estatua no está hecha para hundirse. Es un faro. Nos trajo hasta aquí.

Y entonces, la mar se apartó delante del barco, abriéndose como una zanja donde la luna reflejaba el horror de un abismo interminable. En ese instante, Draghen comprendió: no era el mar quien quería la estatua, sino lo que dormía en el tajo entre las olas. Y ahora lo estaban despertando.

—¡Virad, virad! ¡Llevadnos lejos de aquí! —rugió Ostaad.

Demasiado tarde. El barco fue empujado hacia la abertura, el agua saltando en cascadas por la borda. Los tripulantes caían, uno tras otro, desapareciendo en el foso.

Arrinconados en la proa, Ostaad, Keltur y Draghen vieron emerger, desde las profundidades, un ojo. Más grande que el mismo barco, tan antiguo como las vetas del abismo, con la promesa de muerte sin nombre. Alrededor del iris palpitaban peces translúcidos y cadáveres de antiguos marinos.

Arrastrados por una fuerza invisible, Draghen sintió el tiempo alargarse, la memoria diluirse. Recordó a su hija, a la que no veía desde el exilio. Recordó los consejos de su madre, la profesora de sortilegios de Mitria, sobre no pactar con lo ineludible.

Sabía que la estatua era la llave para sellar de nuevo la grieta, pero ¿quién sería la ofrenda? Siempre exigía un precio.

Apretando el hacha, miró a Keltur y a Ostaad. Sabía quién era el responsable. Su exilio del continente no fue por un crimen de guerra, sino por una deuda de sangre no saldada: había robado un juramento sagrado en su juventud, el mismo símbolo que ahora creía estar pagando con la soledad.

Mirando a Ostaad y Keltur a los ojos, Draghen les dijo algo que nunca antes había pronunciado: —Debo restituir lo que tomé. Este sacrificio es mío.

Sus amigos intentaron detenerlo, pero la sombra reclamaba un precio antiguo.

Con la estatua acunada al pecho, Draghen saltó al abismo, ofreciendo su ser a la grieta, pero con el deseo feroz de cambiar el final. Pronunció palabras en la lengua maldita del mar. El ojo lo recibió, la oscuridad lo envolvió.

Por un instante, Draghen fue parte de la sombra y del mar, de la carne y del vacío. Vio los pecados de todos los marineros que habían navegado intentando escapar del precio. Sintió el beso frío de la estatua fundirse en su pecho, atarse a su vida y a su muerte para siempre.

Y entonces la grieta se cerró. El mar expulsó de nuevo el «Martillo Gris», maltrecho, pero flotando. Keltur y Ostaad se abrazaron, llorando, y supieron que su amigo ya no volvería.

A la mañana siguiente, el mar era otro: más claro, menos amenazante, y sin el menor rastro del abismo. Pero en la bodega, donde había estado la estatua, solo quedaba una figura tallada en sal, con el rostro de Draghen y la promesa de que en cada marea, en cada sombra del mar, hay siempre alguien que paga el precio para que otros puedan navegar seguros al alba.

Y así, la leyenda de Draghen el Exiliado se sumó a la canción olvidada de Wyndmere, recordada por marineros cansados y salados, cuando la noche es demasiado larga y el mar demasiado oscuro.

Algunos dicen que si escuchas con atención las olas, oirás su juramento repetido: «Yo soy el puente y el precio. Yo soy la sombra que acompaña la marea». Y los marineros reanudan sus rezos porque saben que, mientras haya alguien que recuerde, las sombras del mar seguirán teniendo nombre y víctima, pero la esperanza nunca cae del todo en el abismo.